Due

Due anni. Oggi sono due anni e mi sembra ieri e mi sembra sia trascorso un tempo enorme, una parentesi che ancora ti contiene, ma si allarga sempre di più con l’andare dei giorni.

Due anni e oggi abbiamo pranzato nella tua cucina, come tante volte, e tu sembravi davvero essere “nella stanza accanto”. E c’era il sole e abbiamo mangiato bene, come nelle tante domeniche di festa del paese della nostra storia.

Io ho portato dei piatti fatti da me e sembrava quando ero bambina, con zia Rosalba che portava i suoi piatti così buoni e così diversi dal solito. Ho pensato che la vita non sia così veramente originale, perché tutto sembra compiersi in modi così simili che non saprei dire.

Due anni e la tua rosa sta male. Le altre sono bellissime, ma quella, tu sai quale, è in grave difficoltà. Il sole, il caldo. Cerchiamo spiegazioni e forse l’unica è che si è stufata di vivere in un mondo dove non può più stare con te.

Proprio la rosa che ricordo, in quei giorni concitati, come simbolo di quella vita a cui rimanevi aggrappata con tenacia, di quella morte che, inesorabilmente, incombeva su di te.

Sono successe molte cose in questo tempo senza di te, ma tutto, in fondo, è rimasto quasi uguale. Siamo noi, che, forse, non siamo più gli stessi.

Ah, il tiramisù non è proprio come il tuo, però dicono che si avvicini moltissimo.

Il lutto, dicono, è una cosa diversa da persona a persona. Io preferisco ricordarti con un sorriso.

Oggi, almeno, va così.

Tre cose (e una poesia di Vivian Lamarque).

Stamattina, mentre percorrevo con l’auto la strada che mi avrebbe portata a scuola, ho visto, a bordo careggiata, il corpo di una volpe, probabilmente investita durante la notte.

Era ancora bella. Non aveva patito ulteriori urti, oltre a quello mortale.

L’ho guardata con un dispiacere profondo, quello che si ribella all’ingiustizia dei destini. Ho pensato all’universo parallelo e silenzioso degli animali selvatici, che si muove prevalentemente la notte, quando il rumoroso e violento mondo degli uomini dorme, e a quanto sia impietoso l’incontro dei due regni, spesso traumatico. E, infatti, eccolo lì, sul limitare della strada. Immobile.

Ho iniziato la scuola da qualche giorno. Quest’anno, con una particolare stanchezza, mi muovo tra classi note e classi nuove, godendomi, tuttavia, il brivido del primo ingresso in aula, quello che forse determina tutto.

Oggi, tornando a casa, ho visto una sbavatura – quasi impercettibile, ma presente – del mio rossetto e, improvvisamente, mi è tornata in mente una mia docente delle scuole Superiori, insegnante di lettere, il cui rossetto sbavato era una costante. Di lei ricordo il contorno labbra macchiato di rosso lacca, i collant a rete bianchi su gambe robuste e bianchissime, la voce particolare, un insistente sentore di canfora e l’espressione persa, lontana. Una figura tra l’inquietante e il mistico, come certe figure di bestiari o codici medievali.

Forse, un giorno, anche il mio rossetto sbavato sarà una capsula di ricordo lontana e sfocata nella mente di qualche studente, ormai adulto. Farò parte, anche io, di un ennesimo personale bestiario.

Poco fa, parlando, casualmente, di una signora recentemente scomparsa con una conoscente, mi ha riferito, con stupore, che, dalla scomparsa del marito, quella donna aveva vissuto come se lui non se ne fosse mai andato. Ogni giorno, in questi anni, ha apparecchiato anche per lui, non si è mai seduta al suo posto, ha continuato a parlargli.

L’ho trovato inquietante e tenero.

Mi ha ricordato una poesia di Vivian Lamarque

“Il tuo posto vuoto a tavola
parla racconta chiacchiera ride forte
non sta mai fermo si alza
ritorna mangia avanza sempre un boccone
ritaglia nel formaggio forme di animali
il tuo posto vuoto a tavola
a destra di Miryam
è di fronte a me.”

25 agosto

Quando ero molto piccola ho scoperto la mia passione per la fotografia. Amavo passare ore guardando gli album e, in particolare, mi incantava l’universo del bianco e nero.

Avevo questo vizio del passato che, come vedi, (e scusa, Dante), ancor non m’abbandona.

Amavo guardare e scattare immagini, tanto che, ad un certo punto, mi si lasciava l’ultima foto per finire il rullino (me ne ricordo una di una nuvola serale, gigantesca).

Il mio sguardo si posava sulle cose e sulle figure con curiosità che non sempre veniva assecondata (su luoghi e identità di persone del passato, soprattutto), lasciandomi spesso a lavorare di immaginazione.

Un oggetto, in particolare, colpiva la mia curiosità: era un album verde acqua, damascato e rilegato con una finitura di pregio. Le fotografie, una per pagina, erano divise da un foglio di carta velina sottilissima, come quella dei testi sacri.

Questo oggetto è l’album del matrimonio dei miei genitori, celebrato il 25 agosto 1966, 60 anni fa.

Le foto, bellissime, mostrano volti e luoghi che conosco, che ho conosciuto, due giovani che sorridono sul sagrato della chiesa. Lui è un uomo di trent’anni, con l’eleganza tipica di certi film dell’epoca, e a guardarlo così somiglia un po’ ad Alberto Sordi, attore da lui amatissimo. Un po’ stempiato, bello anche se un po’ dentone, con uno sguardo schivo, sfuggente.

Lei ha venticinque anni, è minuta e ha un tubino bianco, un cappello alla moda e uno sguardo affilato.

Li guardo e li conosco, sono mio padre e mia madre. Da quel 25 agosto inizia qualcosa che mi riguarda da vicino.

Li guardo meglio, e in realtà non li conosco: facciamo parte di una medesima storia ma questo momento non mi appartiene, è solo loro. Sono giovani e moderni, sono la generazione che si rialza dopo la guerra e sorride al futuro, sono qualcosa che a volte ho invidiato, per le possibilità e la speranza che hanno respirato e che non so se abbiano colto appieno.

Gli invitati sono giovani ed elegantissimi, sembrano usciti da una rivista dedicata ai meravigliosi Anni Sessanta.

Li guardo oggi e l’album è sicuramente invecchiato all’esterno, il damasco tiene nonostante gli schiaffi del tempo. Le fotografie, invece, sono perfette: una finestra su un mondo che mi porto dentro pur non avendolo vissuto.

Lì dentro è ancora tutto intatto, la giovinezza, la felicità, il 1966.

So che era un giovedì, allora era tipico non sposarsi di sabato o domenica. Il bianco e nero non mi consente di vedere se fosse un giorno di sole, ma io me lo immagino così.

Ora che entrambi sono lontani, questa è una versione della loro esistenza che amo ricordare, la pagina di “loro prima di noi”, con tutti i sogni e desideri che non è dato sapere appieno.

Sono belli, lei è vivace, pensierosa e seria come l’ho conosciuta, lui ha quello sguardo obliquo che a volte mi sembra di ritrovare, in me o nei miei simili. Sono una pagina della mia storia.

Ora che di loro non c’è che un ricordo, scrivere la storia di quel giorno nei miei pensieri è un modo per tenerli vivi, forse, o di ringraziarli. O probabilmente soltanto un tentativo di immaginare un passato che ho nelle vene ma non conosco a fondo.

Guardo queste foto, e, come da bambina, mi perdo un po’.

Buon anniversario.

Notte prima degli esami, ancora.

C’era la luna, anche allora. Dopo un pomeriggio di studio, uscii sul balcone, nel fresco della sera.

Ricordo ancora che ero a piedi nudi e sentii il caldo del sole diurno sulle piastrelle. C’era mia madre, in apprensione per il viaggio in auto del giorno dopo. Era l’estate della Maturità.

Su quel balcone, ricordo, pensai che quella sera, forse, me la sarei ricordata per tutta la vita.

In un certo senso, quel tempo si è fermato e quel momento è ancora là, o mi piace pensarlo così, con mia madre agitata, che si preoccupa per nulla.

Sono passate molte lune, molti esami, e ora, che ormai sono dall’altra parte della cattedra da molto tempo, sento che la notte prima degli esami ha un sapore particolare.

Sa di attesa, di futuro. Ha il sapore fresco e un po’ acerbo della gioventù.

In fondo è un piccolo mondo, un cuore che batte all’unisono, il cuore di molti ragazzi che sognano, tremano, che non dormiranno, forse, ma anche quello di altri per cui tutto è ancora meravigliosamente inconsapevole, e va comunque bene così.

Della ragazza di tante lune fa, forse, è rimasto solo il brivido di quella sera, la consapevolezza che quell’esame fosse tutto e nulla, un passaggio importante verso l’età adulta, qualcosa da portare con sé nella vita del dopo, quando si sarebbe diventati veramente grandi.

Stasera c’è una luna sottile che sembra una lama, il balcone non è più lo stesso, molte cose sono cambiate.

“Eppure resta che qualcosa è accaduto, forse un niente che è tutto” diceva Montale, ed è proprio così, ci sono certi momenti che fanno la Vita.

L’estate, come sempre, è arrivata senza farsi annunciare, e porterà via tutto questo anno scolastico nel vortice degli esami.

Un piccolo pensiero, ora, va ai miei studenti e a tutti coloro che aspettano. Domani sarà tutto diverso, sarà concreto, veloce, rapace.

Ma stasera possiamo ancora sognare.

Buona notte prima degli esami a voi, e, perché no, anche a me.

Il passato

Da che ho memoria, sono sempre stata una persona interessata al passato.

Mi piace studiarlo, mi piace ricostruire le trame della Storia ufficiale e di quella meno nota, mi perdo nelle etimologie e nelle fotografie in bianco e nero.

Ho pensato spesso di appartenere poco a questo tempo, così veloce, così disinteressato al racconto dei fatti, alla comprensione delle cause e degli effetti, alla ricerca delle radici.

Sento, poi, forte, il fascino dell’immagine. Soprattutto se riguarda una storia familiare di cui ho poca memoria.

Quando sono nata, i miei genitori erano già “adulti”. Non ho conosciuto nonni, non ho saputo nulla di loro, se non a brani, lacerti, schegge di un discorso sommesso o taciuto.

Perché, a volte, parlare del passato, soprattutto se questo è doloroso, può far male.

Mia madre parlava poco dei genitori, la madre morta a 36 anni, il padre a 50, raccontava piccole cose, poi si perdeva nel silenzio. Forse, ora so, masticava ancora l’amaro di una perdita per cui non esistono parole.

Mio padre parlava ancora meno, un po’ per natura, e poi chissà, forse non riteneva il passato un luogo interessante.

Ora che entrambi non ci sono più, però, sento forte il richiamo del passato, di una memoria che non mi appartiene, della loro vita prima di me.

Ora che entrambi appartengono al passato, forse, ho un motivo in più per trattenerlo.

Pochi giorni fa ho avuto modo di osservare alcune immagini di mio padre ventenne. Abbigliamento impeccabile, stile indubbio. Lo sguardo malinconico di chi “non appartiene” al gruppo, pur facendone parte. Ma forse ricamo troppo con la fantasia.

Ho fissato a lungo queste immagini per cogliere, che so, una smorfia, un sorriso. Ho percepito solo l’idea di un ragazzo che, per bellezza o per malinconia, si faceva notare.

Oggi, invece, ho avuto per caso tra le mani una vecchia immagine di sua sorella, morta tragicamente a ventidue anni.

È bella. Di una bellezza naturale e poco costruita. La guardo, socchiudo gli occhi e vedo un qualcosa di familiare. Lo sguardo, il naso, le labbra, frammenti di persone che conosco ora, che mi sono vicine, e che, verosimilmente, sono anche io.

Questa, forse, la Storia? Trovare frammenti di noi in altri, in sconosciuti che ci hanno preceduto?

Non so, ma è un discorso che non riesco a concludere, mi appassiona.

Credo che indagare il passato, soprattutto familiare, sia una forma di amore per noi stessi, un modo per costruire il presente, o forse solo per capirlo.

Probabilmente è solo un esercizio di memoria dell’invisibile attraverso il visibile, ma fuori è quasi primavera, e sento che va bene così.

Gennaio

Nuovo anno, nuova vita. Si dice così, no?

Io non ci ho mai creduto. Più semplicemente, ogni anno rifletto su quanto i passati mi abbiano cambiato, sulla qualità del tempo trascorso, oppure sul senso che la novità produce, come un brivido, nella nostra mente.

Ogni inizio ha la sua vertigine.

Peccato, poi, dimenticarsi presto di quella scintilla che, almeno per un attimo, ha illuminato le nostre vite. (Mi metterò a dieta, riprenderò a correre, inizierò, questa volta sul serio, a scrivere). Succede sempre così.

C’è che gennaio lo conosco bene. Ha quelle giornate fredde e luminose, taglienti, in cui la luce promette una primavera che sai ancora lontana, ma lui ti indica con la mano che è lì, proprio lì sotto – se non la vedi è perché sei cieco – ci vuole niente a rifiorire, ricominciare, tornare verdi e nuovi. E ti stordisce con quei tramonti rosa da piangere, pieni di vento e di burrasche, così belli perché ti ricordano di te, di com’eri (o di come non sei mai stato?).

Gennaio che ti stordisce con quest’aria frizzante e domani torna indietro con un giorno grigio da lupi, perché la vita è anche quello.

Oggi c’era proprio quella luce, la luce che promette. Sono andata al cimitero e, al cielo giallo e nero, foriero di un vento che si prefigura insidioso, faceva da cornice una musica techno a volume così elevato che mi sono chiesta da dove arrivasse, tanto era diffusa. La luce radente faceva da contrasto a questi battiti ritmici, proprio lì, dove l’unico cuore ancora in funzione era proprio il mio.

Era una scena quasi straniante. Il mondo dei morti che si incontrava con quello dei vivi quasi violentemente (e forse, poco lontano, una festa, chissà di chi).

Mi sono allontanata con un mezzo sorriso, il viso sferzato dal vento gelido, pensando che forse i confini sono veramente labili, siamo tutti vicini, e la musica lo sa.

Poi, questa sera, il più struggente dei tramonti, un vero spettacolo per romantici.

Perché gennaio è così, è il primo. Promette bellezza a chi la sa vedere, nel freddo delle sue pieghe severe. Ha la responsabilità di aprire le strade, seminare futuri.

Non potrebbe essere altrimenti.

Ogni inizio ha la sua vertigine. E anche questo anno avrà tutto un complesso di regole, che ancora non riesco a decifrare.

Ci vuole tempo, dicono.

Allora che tempo sia. E buon gennaio a tutti.

24 dicembre (la bambina di neve)

La vigilia di Natale è per tutti, si sa, un momento significativo.

Il bambino la brama, aspettando la notte magica in cui tutto, i desideri, i sogni, può accadere. L’adulto, spesso, si crogiola in quel ricordo di felicità e, a seconda del grado di malinconia di cui è intrisa la sua esistenza, o la ama, o la detesta. Molti la sospirano.

Per me, oggi più che mai, la vigila di Natale è un racconto. Il racconto di un giorno di neve.

Il racconto di un giorno in cui non ero presente, ma che ricordo attraverso le parole narrate innumerevoli volte. Poi, quando la volta diventa l’ultima, capisci che non puoi essere che tu il latore della parola, di quelle immagini che, in realtà, la tua testa ha prodotto in una memoria solo immaginata.

È un giorno di neve, una neve fitta. Un ricordo bianco e arancione di lampioni. Nell’immagine ci sono una donna che deve partorire e un uomo, suo marito, alle prese con le difficoltà logistiche dovute al maltempo.

S. nascerà a Racconigi perché l’ostetrica di fiducia della donna lavora in quell’ospedale. Non è così vicino da raggiungere, in un giorno di neve. Ma S. ha deciso che è tempo di venire al mondo, e quando S. decide, chi la conosce lo sa, non c’è scelta.

Allora, l’uomo e la donna affrontano la bufera per raggiungere l’ospedale, dove S. diventa il regalo più bello per quel Natale del 1970.

Il mondo vive anni difficili, e quando mai non li ha vissuti, ma loro sono felici. S. è la secondogenita, femmina. La seconda dopo I.

Non è l’agognato maschio, ma non ci pensano ancora. Magari ci riproveranno (Spoiler: arriveranno altre due bambine).

Ma la parte del racconto che ho sentito più volte ha un altro personaggio: è una donna, la sorella dell’uomo. È la zia di S.

La zia di S. sempre presente, cognata e amica della donna, sorella e seconda madre dell’uomo, narratrice instancabile della storia della neve.

Ecco, la parte più bella della storia arriva quando, penso qualche giorno dopo, a bufera sempre più fitta, i neo genitori, si accingono a portare a casa S.

La leggenda vuole che, per proteggerla dalla neve, sia stata avvolta in un cappotto, forse del padre e che, nella foga di ritirarsi nell’auto, la zia la stesse quasi perdendo nel fagotto.

La mia memoria immaginata vede tre figure nella tormenta e S, neonata, che scivola piano nel cappotto. Poi sente un urlo. È la zia, che recupera prontamente la neonata, per il lieto fine.

Così, il 24 dicembre, per me, non è solo la vigilia di Natale, ma anche il compleanno di Susanna, mia sorella, e, soprattutto, l’eco di quelle parole che si fanno sempre più lontane nel tempo e sempre più vicine nell’anima.

Le parole della bambina che si perde nel cappotto in un giorno di neve, parole narrate, immaginate, che diventano perle da conservare in questo Natale piovoso, che sembra aver perduto l’anima.

Ecco perché oggi ho preferito starmene un po’ là, nella bufera, per rivedere una coppia un po’ maldestra aggirarsi nella tormenta di dicembre del 1970, per sentire la voce della zia che li ricorda.

Ricordare, ecco, etimologicamente “portare nel cuore”.

E allora auguri, bambina di neve, buon compleanno.

Un anno

“Un anno passa, un anno vola, un anno cambia faccia.” Così recita un verso di una canzone. È tutto vero.

Da quell’11 ottobre in poi, per un anno, ho scritto qualche pensiero (riflessioni, sogni, sconforto) per vedere, a distanza di 365 giorni, cosa fosse cambiato. Se il dolore fosse passato, se si fosse trasformato.

Ora ho capito.

Il dolore non passa mai. Siamo noi che ci giriamo intorno, ci trasformiamo, ci tendiamo a lungo per non spezzarci, facciamo esercizi di equilibrismo per non cadere. Cambiamo faccia, piegati dal peso.

Il dolore è sempre lì, a guardarci passare.

Ho scritto un pensiero quasi ogni giorno, ma, man mano che si avvicinava l’anniversario, le parole si sono fatte più rare, più stanche, avare.

Non ho ancora avuto il coraggio di rileggerli, di sentire la curva che si fa ripida, poi precipita, si attenua, si spegne.

Ho scritto delle mancanze, delle malinconie, dei sogni sognati con te, delle domande, a volte ti ho solo raccontato qualcosa, come facevo quando c’eri, certa di essere ascoltata.

Ho scritto, per un anno, anche se sapevo che non mi avresti letta.

Intanto è arrivato questo autunno dai cieli bianchi e i tramonti rosa, in cui tutto sembra uguale e invece è diverso.

Tempo di mancanze, di confusa perplessità. Tempo di rose bellissime e pensieri.

Rose come quelle che le portai uno degli ultimi giorni, dicendoti “queste fioriscono fino a Natale”. Anche quest’anno sono fiorite.

Un giorno di questi forse avrò la forza di leggere quest’anno nelle parole che hanno seguito questo tempo.

Un giorno, forse, oggi no.

Ulisse

Settembre ha il potere della fine e degli inizi.

La fine dell’estate, della procrastinazione e del calore, delle promesse trascinate nella canicola e spesso non mantenute; l’inizio dell’autunno, delle nuove attività, la ripresa delle lezioni, la scuola, le nuove trasmissioni in tv. Settembre getta un colpo di spugna sull’illusione della lentezza agostana e ci rimette tutti in pista.

Pronti o no.

Sebbene io ami gli inizi, l’entusiasmo, il momento in cui tutto sembra possibile, sento la fretta di settembre come un nodo. Così, ogni anno, mi preparo all’impatto, mi butto, ma mi sembra ogni volta più difficile. E dire che dovrei essere preparata, eppure no, settembre è la mia coperta troppo corta e i suoi conti, un po’ come i miei, sembrano non tornare mai.

Stamattina, in classe, si cercava di analizzare un testo poetico che, non nego, qualche giorno fa ho scelto tra tanti, un po’ perché amo l’autore, un po’ perché la fretta mi imponeva di non temporeggiare.

Si tratta di “Ulisse”, di Umberto Saba.

Mentre leggevo ad alta voce, verso a verso, mi accorgevo di quanto il testo parlasse, e parlasse proprio a me, in questo settembre.

Parola per parola, ho ripercorso le coste dalmate della giovinezza di Saba, ho visto gli isolotti che affiorano soltanto con la bassa marea, ho capito che il porto – la quiete – accende le sue luci per altri, e ad un tratto – epifania, reminiscenze di Petrarca e Foscolo, quanto Foscolo in quel mare! – io e loro, che cercavano di seguirmi, aggrappati all’analisi del testo, eravamo nell’ “alto mare aperto” dell’Ulisse dantesco (quello che fa rima con “deserto”) e quasi lo vedevamo, sempre inquieto, alla ricerca di un senso.

Ulisse come specchio di questa vita in alto mare. Mi sembra una perfetta metafora di questi giorni.

Questo testo, scelto quasi per caso per una lezione, ha dato risposta alla domanda sul senso di questo tempo, al mio sentirmi inadeguata, sempre, in ogni tempo e in ogni luogo, malgrado l’impegno.

Settembre come un tempo in cui accorgersi che, nonostante la maturità, l’esperienza accumulata, i giorni, si è sempre inesperti, dispersi al largo, guidati solo dal “doloroso amore” della vita (che, a leggerlo così, mi sembra una gran bella cosa).

Mi chiedo se potremmo appassionarci ancora, caro settembre. Mi chiedo se riuscirò mai a perdonarti di essere così definitivo.

“Nella mia giovanezza ho navigato

lungo le coste dalmate. Isolotti

a fior d’onda emergevano, ove raro

un uccello sostava intento a prede,

coperti d’alghe, scivolosi, al sole

belli come smeraldi. Quando l’alta

marea e la notte li annullava vele

sottovento sbandavano più al largo,

per fuggirne l’insidia. Oggi il mio regno

è quella terra di nessuno. Il porto

accende ad altri i suoi lumi; me al largo

sospinge ancora il non domato spirito,

e della vita il doloroso amore.”

Umberto Saba

Undici

Era l’11 agosto, un anno fa. Era domenica. Era l’undici agosto, era domenica mattina e tu eri seduta davanti a casa e rammendavi dei calzini. 

Il giorno prima eravamo state tutto il giorno al pronto soccorso, ma gli esami ci avevano parzialmente rassicurato. Tu, però, soffrivi.

Silenziosamente, senza pesare sugli altri. Come sempre.

Era l’undici agosto ed era anche il mio compleanno e io, stupidamente, ti chiesi: “È meglio oggi o n. anni fa?” E tu, guardandomi con aria così triste che oggi, alla luce di tutto, mi stringe il cuore in modo terribile, mi dicesti “Eh, allora, direi…”.

Che stupida, sono stata.

Avevo fretta, dovevo partire per il mare, avevo le mie cose da organizzare: “Tanto se non stai bene in un’ora sono a casa”. Avevo la fretta della leggerezza e dell’incoscienza. Non potevi stare veramente male, non nella mia mente.

“Per qualsiasi cosa chiamami”, ti dissi, ma la mia mente era ormai altrove.

Ti ricordo in piedi, vicino alla tua rosa bianca, davanti alla nostra casa.

Per un attimo, guardandoti nello specchietto retrovisore, fui colta da un oscuro presagio. 

“E se…” Ma l’allontanai subito.

Era l’undici agosto, un anno fa. 

Dopo pochi giorni sarebbe iniziata la triste trafila, nuovamente il pronto soccorso, la diagnosi, il ricovero e il rapido tracollo che ti avrebbe portata a morire due mesi dopo esatti, come una beffa.

Era il mio compleanno. L’ultimo che avremmo passato insieme, l’ultimo a suggellare quei 40 anni che ci dividono da sempre, e poi ci divideranno per sempre, senza che tu possa più festeggiare i tuoi.

Era l’undici agosto ed è stata l’ultima volta che ti ho vista nella tua casa.

In piedi, pensierosa e triste come non ti avevo mai vista prima, vicino alle tue rose bianche. 

Oggi, un anno dopo, lo stesso giorno, mi manchi in modo particolare, mamma.

È l’undici agosto ed è il mio primo compleanno senza di te.