Un gatto. [Come mi immagino l’attesa]

Stamattina ho accompagnato mia madre a espletare delle pratiche burocratiche. Siamo entrate in un caseggiato enorme, con i segni dell’abbandono che emergevano in modo prepotente. La via per l’ufficio era uno slalom tra gli scatoloni abbandonati, con documenti sparsi, accatastati, con la cura di chi vorrebbe affrontare tutto e subito, ma non ha gli strumenti.

Ad un certo punto, tra le macerie di questo luogo è sbucato un gatto. Flessuoso, la coda lunga e setosa, quasi sembrava dimostrare che quel luogo era ormai solo il suo.

Mia madre e l’operatrice parlavano, pianificavano date e appuntamenti. Io guardavo inebetita l’animale, che con un balzo aveva raggiunto la finestra affacciata sul cortile. Immobile, guardava fuori.

L’immagine dell’attesa. Chissà poi di cosa.

Quando ci siamo alzate, il gatto è corso fuori, perdendosi tra le ortensie e la legnaia. 

Il tempo ha ricominciato a scorrere. Fuori c’era un caldo ancora estivo. Ho messo in moto l’auto e mia madre mi ha chiesto: “Per te va bene?”

Ho annuito. Ma chissà poi per cosa.

  

Chi ha scritto l’articolo.

Stamattina mi ha fermato la giornalaia per farmi i complimenti per un piccolo pezzo che ho scritto su un giornale locale.

Mentre mi parlava snocciolava opinioni di questa e quell’altro su quanto fossi brava o di quella persona “di cui non faccio nome” che insinuava l’impossibilità della mia capacità di scrivere certe cose.

L’ho lasciata parlare, mentre dalla vetrina vedevo correre veloci le auto, pensando a quante parole si sprechino per nulla e a quanto le persone parlino senza conoscere mai veramente ciò di cui stanno parlando.

“Si vede che a loro sembro così, pazienza.” Ho chiuso un modo brusco, perché non amo il pettegolezzo estremo.

Ho comprato un pacchetto di figurine, per nessuno in realtà, dato che i miei nipoti sono ormai troppo grandi. Le ho regalate al nipote della giornalaia.

Quando ho inforcato la bicicletta la strada mi è sembrata vuota e piena di crepe. Come se non la conoscessi bene.

A volte serve veramente vedere le cose come se fosse la prima volta. Perché forse non abbiamo mai capito niente.

A vent’anni.

Stamattina mi sono svegliata e ho acceso il computer. Distratta, navigavo tra i visi e le spiagge delle vacanze, tutte uguali, serene. Poi, una foto, molte foto insieme. Un addio. Si parlava di momenti passati insieme, i visi erano conosciuti. La distrazione si è fatta ansia.

A vent’anni non si dovrebbe volare da un ponte. A vent’anni ci si dovrebbe innamorare, forte, si dovrebbe bruciare di meravigliosa inquietudine. Retorica, forse. Invece.

Invece osservo la fragilità, la tocco, la sento quasi addosso, la respiro. E mi chiedo cosa si possa fare per stringere un nodo che non si allenti, che accarezzi i desideri, spezzati senza un senso.

Guardavo quei visi felici e mi sembrava di rivederli, rumorosi, nei corridoi, in quegli anni di mio impacciato “apprendistato” all’insegnamento e pensavo a quanto il destino si insinui crudele nei nostri giorni, ne cambi il corso, improvvisamente.

Quando penso ai ragazzi che ho visto a scuola cerco sempre di immaginare che vita faranno, che storie avranno. A volte, non faranno più nulla.

Ho spento il computer, ho pianto.

Poi sono uscita e il sole era sempre lo stesso, indifferente e caldo. Lontano.