Le signore uguali.

Le signore nelle sale d’aspetto sembrano tutte uguali.

Hanno giacche uguali, mariti uguali, parlano dei loro figli, alcune dei loro nipoti.

Uguali anche loro.

Parlano del tempo, che non è più quello di una volta.

E nemmeno loro sono più quelle di una volta, sono cambiate. Sono le signore di oggi, uguali a quelle di ieri.

Solo una, lì, non parla con nessuno.

Sono io, che le osservo, non sono ancora come loro, prendo nota, chiedo al tempo di aspettare.

Chiedo al tempo di diventare una signora diversa da tutte queste signore uguali delle sale d’aspetto.

Loro continuano a parlare e non lo sanno.

Io le guardo, saluto, e me ne vado.

Ultimamente.

Ultimamente cammino molto.

Mi piace andare a piedi, attraversare la campagna o la città, soprattutto mi piace vedere le cose, osservarle come se fossero mie, anche solo in quell’istante.

Cammino e scatto fotografie, e mi rendo conto che un giorno anche questa mania svanirà.

Come tutto.

Ultimamente leggo molto e non scrivo nulla. Ad esempio quest’estate ho letto libri bellissimi di cui non riesco veramente a parlare.

Leggo molto, lavoro e non scrivo nulla. Non mi va.

Ultimamente ho speso troppo e guadagnato poco, ma questa non è una novità.

Accudisco, nutro e accarezzo due gatti che non sono miei, ho persino tirato fuori una ciotolina appartenuta al mio gatto fantasma – fantasma non solo per la morte prematura ma per il ricordo molto vago che ha fatto di lei quasi una mitologia.

Ultimamente il sole si è fatto più basso e l’aria più fresca.

Cammino e mi accorgo che forse non ho più nulla da dire.